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Compasión, política y memoria
El sentimiento moral en Max Horkheimer
JUAN JOSÉ SANCHEZ
«Mientras la moral tenga una razón de ser, habitará en ella la
compasión»
M. Horkheimer
RESUMEN. La reivindicación del senti-
miento moral en el pensamiento materia-
lista de M. Horkheimer adquiere nueva
relevancia en el actual debate sobre los
fundamentos y la motivación de la acción
moral. Pero esa relevancia se malograría
si fuera interpretada en un sentido con-
trario a su genuina intención. Ella no está,
en efecto, en abrir la puerta a un irracio-
nalismo romántico ni en proponer un
retorno a una fundamentación premoder-
na, metafísica o teológica, de la moral, anti-
cipándose a buena parte del actual pen-
samiento neoconservador. Su originalidad
y relevancia radican más bien en que el
planteamiento materialista de Horkheimer
incita a una decidida superación de las
morales idealistas, formales y abstracta-
mente universales, es decir particulares,
hacia una moral postidealista de la com-
pasión y la justicia universal.
ABSTRACT. The claiming for the moral
sentiment (feeling) in the materialist
thought of M. Horkheimer becames a new
significance in present discussion about the
foundation and the motive of moral action.
But this significance would disappoint if
it was interpreted in a sense opposite to
its very intention. Indeed, its signficance
don’t reside neither in opening the door
to a romantic irrationalismus nor in pro-
pose a return to a premodern, metaphy-
sical or theological, foundation, advancing
the purpose of the present neoconsevative
thought. Its originality and significance
reside rather in fact that the materialist
conception of moral sentiment (feeling) by
Horkheimer incite to surpass the idealist,
formal, and particular moral toward a pos-
tidealist moral of compassion and universal
justice.
La reivindicación del sentimiento moral en
el pensamiento materialista del fundador
de la Escuela de Frankfurt, Max Horkhei-
mer, parece adquirir relevancia en el mar-
co del actual debate sobre los fundamentos
y las motivaciones de la acción moral. Pero
esta sorprendente actualidad corre un
serio peligro: la de ser interpretada en un
sentido contrario a su genuina intención.
Tal sería el caso, por ejemplo, de ver en
su recurso al sentimiento moral, unido
—para agravar más la cosa— a la apelación
a su momento teológico, un apoyo al punto
de vista moral del pensamiento neocon-
servador comunitarista. Su singular rele-
vancia no está, en efecto, en abrir la puerta
a un irracionalismo romántico ni en pro-
poner un retorno a una fundamentación
premoderna, preilustrada, de la moral,
sino en incitar a una superación dialéctica
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de las morales actuales más decididamente
modernas, racionales y críticas, por ser aún
excesivamente formales, idealistas, y abs-
tractamente universales, es decir, particu-
lares. La rehabilitación del sentimiento
moral en Horkheimer apunta a una ética
postidealista de la compasión y la justicia
universales.
El impulso moral básico:
Felicidad propia, sufrimiento de los otros
El pensamiento de Horkheimer arranca de
una experiencia básica que marcó desde
muy pronto su conciencia y que se con-
vertiría para él en impulso inagotable y
determinante: la experiencia de la propia
felicidad entreverada con la experiencia
del sufrimiento de los otros, más concre-
tamente, la experiencia de la propia feli-
cidad edificada sobre el sufrimiento de los
otros. Fue una experiencia personal que
generó en él una conciencia infeliz, inquie-
ta y desgarrada, pero que pronto pudo arti-
cular en su pensamiento como experiencia
de una contradicción fundamental, del pre-
cio de la propia felicidad, de la mano de
la metafísica pesimista y la ética de la com-
pasión de Arturo Schopenhauer, una de
las primeras lecturas, junto con escritores
críticos de la burguesía como Strindberg,
Ibsen y Tolstoi, que cayó en sus manos.
Y la conciencia de esa contradicción fun-
damental, del malum metaphysicum, des-
pertó en él una especial sensibilidad para
con el sufrimiento ajeno, para la desdicha
de los otros, que se convertiría en un per-
manente móvil, en impulso moral de su
pensamiento, e incluso en criterio de su
sentido y verdad.
Esa especial sensibilidad estuvo además
desde un principio alimentada, y signifi-
cativamente modulada, por otra fuente en
la que fue socializado desde el hogar: la
experiencia y el mundo simbólico de la reli-
gión judía. Como más tarde él mismo
recordaría, judaísmo significó para él siem-
pre la esperanza en una justicia consuma-
da 1, y su amigo Adorno lo corroboraba
en una carta abierta dirigida a él, al recor-
dar la actitud que le distinguía, incluso
frente a él mismo y sus inquietudes esté-
ticas: «Lo primario en ti fue la rebelión
contra la injusticia» 2. Esta pasión atraviesa
también su pensamiento de principio a fin
como un impulso moral. Uno y otro unidos
constituyen lo que Adorno identificó como
«el motivo central» de su pensamiento: «la
salvación de lo que carece de esperanza» 3,
el mismo impulso que movía también su
propio pensamiento (y el de Walter Ben-
jamin, en el que se inspiraba).
Esa pasión, ese impulso moral básico,
se expresó, en efecto, en los dos momentos
constitutivos de su primer pensamiento: la
rebelión contra el sufrimiento y la exclusión
de la felicidad y la compasión con las víc-
timas 4. Y es ese impulso el que llevó a
su pensamiento a hacerse materialista, a
hacerse cargo del sufrimiento de los otros
y de la raíz que lo generaba. Sus escritos
de los años veinte, apenas tenidos en cuen-
ta en su interpretación, muestran clara-
mente ese camino de su pensamiento hasta
culminar en su proyecto de materialismo
interdisciplinar, que inauguraría el paradig-
ma de la teoría crítica. En ellos, aquella
contradicción fundamental aparece iden-
tificada ya históricamente como contradic-
ción de la sociedad burguesa capitalista,
y su pensamiento, amasado en la metafísica
de Schopenhauer, en las críticas de Kant,
en la filosofía social de Hegel y, finalmente,
en el materialismo histórico de Marx, rea-
liza una ruptura significativa, un cambio
de paradigma desde una «filosofía de la
identidad», propia del formalismo e idea-
lismo de la filosofía moderna y contem-
poránea, a una «fenomenología históri-
co-material» hasta culminar en una «teoría
crítica-materialista de la sociedad», movi-
da por aquel impulso moral, por «el interés




Materialismo y moral idealista:
Contra el engaño del fundamentalismo
racionalista
Es precisamente ese impulso moral el que
lleva al materialismo de Horkheimer a des-
plegarse ante todo como crítica radical a
la moral dominante, a la moral idealista de
la modernidad como ideología de la socie-
dad burguesa y, más concretamente, a los
intentos conservadores de fundamentación
inmanente, pero metafísica, de la moral en
la filosofía moral material y de los valores,
como último bastión de aquella sociedad,
ya decadente, frente al sentido peligro de
relativismo moral desencadenado por
Nietzsche. Esta crítica radical, sin conce-
siones, ha llevado a pensar que la moral,
en efecto, no juega ningún papel relevante
en la primera teoría crítica, que más bien
queda reducida, como en el materialismo
histórico que pretende actualizar en la nue-
va constelación histórico-social, a mera
ideología de la sociedad burguesa capita-
lista. Y que, en todo caso, con esta crítica
Horkheimer rompe todo lazo entre razón
y moral y se entrega en manos de un sen-
timiento irracional amasado en la metafísica
de la voluntad de Schopenhauer.
Pero esta lectura pasa demasiado depri-
sa por encima del sentido de la crítica mate-
rialista de Horkheimer. Es verdad que éste
desenmascara la moral kantiana y su
núcleo, el imperativo categórico, como
«expresión perfecta, fiel reflejo de su tiem-
po», es decir, como ideología de la moderna
sociedad y economía burguesa, en la medi-
da en que ignora o no toma conciencia
de su enraizamiento material y por eso
encubre y legitima la escisión real entre
individuo y sociedad, entre intereses indi-
viduales y bien común, entre felicidad y
deber, escisión en la que consiste su «irra-
cionalidad» y que origina «el sufrimiento
de la mayoría de los hombres» 6. Pero esta
crítica ideológica no impide a Horkheimer
en absoluto reconocer, al mismo tiempo,
en esa moral un momento fundamental de
verdad, en cuanto en ella se contiene una
denuncia de esa misma irracionalidad —la
irracionalidad de «la ley natural del bene-
ficio económico» (MMo, 111)— y un
genuino impulso moral que lleva a «la
transformación de esta sociedad» (ibid.,
118), a su superación en una sociedad
racional en la que ella misma, esa moral
idealista, pierda su razón de ser porque
su verdad se ha materializado, se ha cum-
plido en ella (cf. ibid., 119-124).
En ningún momento cayó Horkheimer
en la tentación de reducir la moral a mera
ideología o de engullirla en una filosofía
afirmativa de la historia, como sucedía en
la «metafísica histórica» de Hegel, donde,
a diferencia de la filosofía abierta de Kant,
ya no jugaba ningún papel decisivo en
cuanto «fuerza que impulsa hacia delante»
(ibid., 127), o como no menos sucedía en
el marxismo establecido, e incluso en bue-
na parte del marxismo crítico del momen-
to: «La moral —escribe— no es rechazada,
de ningún modo, por el materialismo...
como pura ideología en el sentido de falsa
conciencia. Es un fenómeno humano que
no se superará mientras dure la época bur-
guesa» (ibid., 113). En este punto fue,
como en otros fundamentales, que vere-
mos, consecuentemente kantiano, incluso
yendo más allá de Kant.
Porque, aun aceptando el momento de
verdad del impulso moral contenido en su
filosofía práctica, Horkheimer rechaza con-
tundentemente la transfiguración raciona-
lista, idealista, que sufre ese impulso moral
en su filosofía. Que la moral sea un «hecho
de la razón pura» y que se imponga como
«imperativo categórico», absoluto, no es
para él sino una falacia, pura ilusión, y,
como ya viera y denunciara Schopenhauer,
un resto teológico secularizado: una «exi-
gencia absoluta» sólo puede «fundamen-
tarse con sentido mediante la creencia en
una conciencia absoluta» 7, es decir, en la
aceptación, explícita o implícita, del «su-
puesto teísta» 8, pues, en el fondo, el teísmo
es la esencia secreta de toda metafísica 9.
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Todos los intentos de fundamentación últi-
ma de la moral que no se apoyen en ese
supuesto monoteísta descansan por eso,
para él, en pura armonía ilusoria. Y ésa
es la debilidad del proyecto kantiano de
fundamentación racional de la moral.
Pero esta debilidad afecta sobre todo
a los intentos conservadores, antes men-
cionados, de fundamentación metafísica de
la moral y de los valores en Hartmann y
Scheler, porque en ellos, a la ilusión armo-
nizadora denunciada, se suma una sospe-
cha más intensa de «engaño» que los con-
vierte en manifiesta ideología, en un inso-
portable «sarcasmo» a los hombres que
sufren, porque encubren y legitiman la
praxis real que origina su sufrimiento e
impide que se cumpla el infinito «anhelo
de felicidad» que los constituye, a ellos y
a todos los seres finitos (MMe, 94) 10. A
la vista de estos intentos manifiestamente
ideológicos de «evasión metafísica», Hork-
heimer denuncia enérgicamente todo
intento de fundamentación última racional
de la moral como una ilusión y un sarcasmo
a los hombres de cuya historia de sufri-
miento brota el genuino impulso moral,
que ese intento pretende derivar, como exi-
gencia absoluta, de la pura razón o del
cielo platónico (MMe, 68s.).
¿Significa esta crítica, esta negación, un
rechazo a toda presencia de la razón en
la moral, a todo lazo entre ambas y, por
tanto, un «salto» desde «la ausencia de
motivaciones puramente racionales —es
decir, no empíricas— para la moralidad
a la ausencia de toda justificación racional
de sus exigencias básicas» 11? Con otras
palabras, ¿significa esa negación una caída
de Horkheimer, y por cierto ya del primer
Horkheimer, en el irracionalismo, adelan-
tando acaso el escepticismo radical frente
a la razón y su potencial moral que la
segunda generación de la teoría crítica ve
—y critica— en su última etapa, tras el
punto de inflexión que significaría la Dia-
léctica de la Ilustración?
Ciertamente, hay que reconocer que la
radicalidad de su crítica materialista a todo
intento de fundamentación o racionaliza-
ción de la moral puede inducir a pensar
en tal ruptura. Pero lo decisivo es deter-
minar bien el sentido de esa crítica. Y éste
es inequívoco. Lo que el materialista Hork-
heimer critica no es, en efecto, la presencia
de la razón en la moral ni el lazo entre
una y otra, sino la pretensión —el mito—
racionalista de identificar la una con la
otra, los intentos de «mistificación» del
impulso moral, de transfigurarlo mediante
su fundamentación racional o metafísica, en
cuanto encubren su raíz en la historia de
sufrimiento de los hombres e impiden que
se manifieste como lo que es: el impulso
de rebelión contra la injusticia y de com-
pasión con sus víctimas, legitimando de este
modo la irracionalidad existente. Por eso,
su crítica sin concesiones a esos intentos
estuvo acompañada siempre de una crítica
no menos radical al irracionalismo o emo-
tivismo, por cuanto también ellos deshis-
torizan y desmaterializan, y así desfiguran,
el impulso moral, de espaldas a su raíz
material 12. La moral, es verdad, no se deja
para Horkheimer fundamentar racional-
mente, pero no por ello queda abandonada
a la mera intuición o emoción. Raciona-
lismo e irracionalismo no son para él sino
dos caras del mismo proceso ideológico.
El impulso moral se resiste a ser absorbido
por la razón, pero no por ello es un impulso
ciego. No se fundamenta ni justifica, pero
sí se explica y se entiende, dice Horkhei-
mer, «a partir de las condiciones de su sur-
gimiento», es decir, desde la historia, desde
la base material de donde brota (MMe, 64;
MMo, 131), y desde ahí se descubren tam-
bién «sus razones».
A la base de una moral materialista:
El sentimiento moral
La moral, en efecto, no deriva para Hork-
heimer de la razón, como para Kant y para
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todos los intentos de su actualización,
como es el caso, concretamente, de la ética
del discurso o comunicativa de Habermas.
El impulso moral brota para él más bien,
como venimos viendo desde los primeros
momentos de su pensamiento, del suelo
de la historia, de la experiencia del sufri-
miento que trunca el anhelo —y «el dere-
cho»— de felicidad de los seres humanos
finitos y perecederos. La moral hunde sus
raíces en el mismo suelo, en la misma his-
toria de sufrimiento de la que brotaron
los anhelos de felicidad, la «exigencia de
justicia plena, consumada», que un día
tomaron cuerpo y se guardaron en la reli-
gión 13. En el fondo, el mismo impulso de
rebelión y la misma exigencia de justicia
que ahora, despojados de su halo religioso,
se expresan en el impulso moral.
Este impulso moral no es un imperativo
de la razón, pero tampoco es un impulso
ciego, irracional. El impulso que brota de
esa experiencia material es, dice Horkhei-
mer, un «sentimiento moral» (ibid., 127),
la conciencia sensible «afectada» por la
experiencia del sufrimiento de los exclui-
dos de la felicidad, de las víctimas de la
irracionalidad dominante. Horkheimer
rescata el concepto kantiano de «senti-
miento moral» 14, pero, una vez más,
haciendo de él una lectura materialista. En
el origen de la moral no está la razón, como
en la moral idealista, sino el sentimiento,
el «pathos», la solidaridad básica con los
otros seres humanos, en cuanto dignos de
la felicidad pero excluidos de ella. No es,
como en Kant, una facultad de la razón
que inclina a obrar según el deber, pero
tampoco es un mero afecto irracional, sino
una afección de la conciencia sensible
mediada por el reconocimiento de los otros
seres finitos en su dignidad herida, en su
humanidad negada. El sentimiento moral
ve a los seres finitos no como «sujetos eco-
nómicos», sino como «posibles miembros
de una humanidad feliz» (ibid., 136). Es,
por tanto, un sentimiento volcado hacia
los otros y hacia el futuro, hacia «una futura
vida feliz de todos los hombres» (ibid.),
y ahí está su racionalidad y su carácter
moral. El sentimiento es moral, en efecto,
no porque sea sentimiento, irracional, sino
—dice lúcidamente Horkheimer— porque
«difiere de la lógica dominante», de la «ley
natural del egoísmo y el interés económi-
co» (ibid., 134), y se rebela contra ella
como contra la irracionalidad que origina
el sufrimiento de las mayorías. Y en esa
medida es racional y pone en movimiento
a la razón. Ésta es genuinamente racional
cuando está atravesada por ese movimien-
to, por el «interés» que expresa, cuando
es razón moral, razón «paciente», razón
solidaria con las víctimas de la irraciona-
lidad de la razón dominante. El sentimien-
to moral no es en Horkheimer irracional,
sino racional «de otro modo» a como lo
es la razón dominante, que no habla a favor
de la moral, que no señala en la dirección
en la que impulsa hacia delante el sen-
timiento moral, sino en el sentido del
egoísmo y del poder. El sentimiento moral
no se da de espaldas a la razón, pero sí
implica una «ampliación de la razón»
(MMo, 128) hacia una razón materialista
a la que pertenece, como meollo sustan-
cial, el propio sentimiento moral, el impul-
so histórico, a la vez que incondicional,
de justicia plena, consumada, que lleve a
cumplimiento el anhelo de felicidad de
todos los seres finitos.
Con la reivindicación del sentimiento
moral como base de una moral materialista
progresista Horkheimer «destrona» a la
razón de la moral, la abaja y relativiza,
pero no para dar la palabra a su contrario,
tan falso y engañoso como ella, el irra-
cionalismo (emotivismo o decisionismo),
sino para «ir más allá de ella», como la
moral kantiana impulsaba más allá de ella
hacia una sociedad racional y humana. «El
paso de Kant a Schopenhauer es para
Horkheimer —afirma certeramente un
excelente conocedor de su filosofía
moral— un avance en la autoilustración
de la razón, no un retroceso al irraciona-
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lismo» 15. Un avance, habría que añadir,
también más allá de Schopenhauer.
La moral en Horkheimer, se dice, no
es deontológica, racionalista y universalis-
ta, y ciertamente no lo es en el sentido
en que lo es la moral idealista. Pero hay
en esos rasgos un momento de verdad que
sí comparte la moral materialista, y que
indican el sentido en que ésta propone y
significa su superación.
La moral materialista no es deontológica
sino eudemonista. En su base no hay un
mandato, una exigencia absoluta que des-
cienda de lo alto o se imponga desde la
conciencia. La moral materialista es, en este
sentido, radicalmente postmetafísica y anti-
fundamentalista. Las obligaciones, dice
Horkheimer, de acuerdo con Schopen-
hauer, «se remontan a mandatos», en últi-
mo término religiosos, que no existen.
Detrás de la moral no hay ninguna «ins-
tancia suprahistórica»: «El materialismo
—declara Horkheimer contra toda meta-
física, expresa o larvada— no encuentra
ninguna instancia transcendente a los hom-
bres que permita distinguir entre altruismo
y afán de lucro, entre bondad y crueldad,
entre egoísmo y autoentrega. También la
lógica permanece muda, no reconoce a la
intención moral ninguna primacía» (ibid.,
134). ¿Qué hay, pues, en la base de la
moral, del sentimiento moral? Hay una
«evidencia» que se impone al sentimiento
moral también como un «hecho», pero esta
vez no como un hecho de la razón, que
no se da, sino como un «hecho natural»:
la aspiración de los hombres, de todos los
seres vivientes, a la felicidad. Evidentemen-
te, tampoco de este hecho deriva la exi-
gencia ética. La moral materialista no cae
en otra falacia naturalista. La exigencia éti-
ca brota del reconocimiento de esa aspira-
ción como «un derecho» y, como escribía
en un texto anterior, de «la sola fe en nues-
tra responsabilidad» 16 para con él: al sen-
timiento moral —dice sobriamente Hork-
heimer— «le parece que todos los seres
vivientes tendrían un derecho a la felicidad,
y no pregunta en lo más mínimo por su
justificación o fundamentación» (ibid., 136;
cf., MMe, 94s.) 17. Pero la conciencia de
ese derecho se da de bruces para el mate-
rialista con la experiencia de la injusticia
dominante que lo frustra y lo niega para
la mayor parte de la humanidad, y es de
esta experiencia de contraste, como vimos,
de donde brota el sentimiento moral como
impulso de rebelión y como solidaridad con
esos excluidos de la felicidad. La moral
materialista es eudemonista, pero no en el
sentido utilitarista o pragmatista, que gira
en torno al propio sujeto —ahora de nuevo
sospechosamente actual—, sino en el mejor
sentido materialista del derecho de todos
a la felicidad que da la primacía al derecho
pendiente de los excluidos de ella. El sen-
timiento moral es, decíamos, un sentimien-
to volcado sobre los otros. Y ahí conserva,
como veremos más adelante, el momento
de verdad de la incondicionalidad de la
moral deontológica.
Ese momento, en efecto, va ligado al
carácter universal de la moral, y éste se
cumple en la moral materialista también
de un modo original. El sentimiento moral,
decía Horkheimer, desea «a todos, en la
medida en que son hombres», el cumpli-
miento de su constitutivo anhelo de feli-
cidad y el pleno desarrollo de sus poten-
cialidades. El sentimiento moral apunta «a
una humanidad feliz» (MMo, 136). Pero
justamente por eso es estrictamente indi-
vidualista; no, claro es, una vez más, en
sentido utilitarista o pragmatista, sino en
el mejor sentido kantiano de que ninguna
totalidad, sino sólo los individuos, finitos
y perecederos, merecen «el honor de valer
como objetivo absoluto», como fin (ibid.,
126). Ahora bien, es por esta misma razón
por la que el sentimiento moral y con él
la moral materialista están volcados sobre
los otros, sobre los excluidos de la felicidad.
Porque la moral ha de regir para todos
es por lo que el sentimiento moral está
volcado sobre los otros, por lo que da prio-
ridad a los que no gozan de su derecho
a la felicidad, a las víctimas de la realidad
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inmoral. Mientras existan excluidos, lo
moral no coincide con lo universalmente
válido y aceptado. La universalidad de la
moral se cumple a través de la parcialidad
del sentimiento moral a favor de los exclui-
dos de esa universalidad. La moral mate-
rialista es universalista siendo partidaria.
Y es, finalmente, por este mismo motivo
por lo que el sentimiento moral se desvía
de la «ley natural» del egoísmo y no coin-
cide sin más con la razón. Mientras haya
excluidos de la felicidad la razón no será
universal y, consiguientemente, lo moral
en el sentimiento moral no coincidirá con
lo racionalmente fundamentado, sino más
bien con el impulso que lleva a esa razón
más allá de sí misma hacia un futuro feliz
para todos. Como afirma Schnädelbach,
«lo moral en la moral es precisamente lo
no fundamentable» 18. Por eso, la moral
tiene lugar para Horkheimer sólo allí don-
de los hombres se atienen a «los sentimien-
tos de indignación, compasión, amor y soli-
daridad» (ibid., 64) sin necesidad de apelar
a una razón absoluta que los fundamente,
más aún, «precisamente cuando no hay
suficientes motivos racionales para sentir
de ese modo» 19. La moral materialista no
es racionalista, pero en cuanto tal impulso
—y sólo en ese sentido— el sentimiento
moral es genuinamente racional. Es racio-
nal negativamente, en cuanto crítica del
«mito racionalista» de que lo racionalmen-
te establecido, lo que «tiene poder», es ya
lo bueno (ibid., 153).
En una realidad histórica y social que
excluye de la felicidad a la mayor parte
de la humanidad, el sentimiento moral se
expresa y actualiza por eso, para Hork-
heimer, fundamentalmente en dos formas
históricas: la compasión y la política.
Una ética compasiva: La solidaridad
con las víctimas de la irracionalidad
El sentimiento moral, que brota, según
hemos visto, de la experiencia de sufri-
miento y sinsentido que frustra el anhelo
de felicidad de las mayorías, se expresa
ante todo como compasión. Com-pasión
o conciencia sensible de solidaridad básica
con los que soportan el peso de la historia
de progreso y felicidad y no son sujetos
de moral, «legisladores» como requería
Kant, sino objetos sometidos al poder natu-
ral, al caos, a la irracionalidad: «Vemos
a los hombres no como sujetos de su des-
tino, sino como objetos de un ciego acon-
tecer natural, y la respuesta del sentimien-
to moral es la compasión» (MMo, 137s.).
El sentimiento moral no brota de la
razón abstracta, sino del suelo de la his-
toria. Por eso se entiende, dice Horkhei-
mer, que este sentimiento básico de la
compasión apenas juegue un papel rele-
vante en la ética de Kant. Embriagado
como estaba con el fulgor optimista de los
comienzos de la modernidad ilustrada,
Kant pudo aún esperar del «progreso inin-
terrumpido de la libre competencia» el
cumplimiento del derecho universal a la
felicidad (ibid., 138). Menos se entiende
ya que Marx, y sobre todo el marxismo
establecido, pasaran por encima de él con
demasiada rapidez, movidos más por la
lógica del poder o por una dialéctica dog-
mática que por el «pathos» del sufrimiento
de los excluidos de la felicidad. Pero ni
siquiera en tiempos de Kant, incide cer-
teramente Horkheimer, «era separable la
compasión de la moral» (ibid., 138). Mien-
tras la moral tenga «una razón de existir»,
es decir, mientras la historia sea para una
mayoría de la humanidad historia de sufri-
miento y esas mayorías queden fuera de
la felicidad, en ella «habitará la compa-
sión» (ibid., 139). La compasión no está
sólo en el origen de la moral, en su base,
como el humus que abre su espacio. En
cuanto sentimiento de solidaridad con los
seres humanos excluidos de la felicidad y
por tanto heridos, negados en su huma-
nidad, en su dignidad, es un impulso que
la atraviesa de parte a parte, mientras tenga
razón de existir. La moral materialista es
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constitutivamente moral compasiva. La
compasión no es un «complemento» de la
moral, un añadido a la justicia, como «cui-
dado» ofrecido a los sujetos vulnerables
y vulnerados. La compasión es una dimen-
sión constitutiva de la moral materialista
que hunde sus raíces en la historia y se
hace cargo de la injusticia y el sufrimiento,
que no sólo vulneran a algunos individuos
de la comunidad humana, sino que los
excluye de esa comunidad y niega su huma-
nidad. En ese sentido, la compasión abre
la moral, como muy bien ha visto R. Mate,
a una genuina intersubjetividad, que, a la
vista de la asimetría de la realidad irra-
cional excluyente, no puede ser sino «asi-
métrica» 20. El olvido de este momento
básico, de esa dimensión fundamental,
reduce peligrosamente la moral a un
acuerdo entre los felices, a «ideología de
la relativa prosperidad» 21, negando la
genuina universalidad, es decir, su verdad.
Pero el sentimiento moral de la com-
pasión no sólo está en el origen de y acom-
paña a la moral mientras tenga una razón
de existir, sino que incluso —afirma Hork-
heimer— «puede sobrevivirla», pues el
humus del que brota, el «sufrimiento y la
muerte», sigue presente en la naturaleza,
en el mundo animal, y la solidaridad de
los hombres es sólo «una parte de la soli-
daridad de la vida como tal» (MMo, 139).
Hay una comunidad básica de vida entre
los seres humanos y los animales, que
Schopenhauer acertó a desvelar y reivin-
dicar: un «parentesco entre su felicidad y
su sufrimiento y la vida de los animales»
(ibid.). Y de esa comunidad brota de forma
natural aquel sentimiento de solidaridad,
de compasión, también básica, a la vista
de la vida truncada en los otros seres
finitos.
El sentimiento de la compasión es la
base y a la vez la expresión de la moral
materialista en cuanto moral eudemonista,
moral de la felicidad y la vida lograda. El
sentimiento de la compasión quiere tomar
absolutamente —incondicionalmente— en
serio el imperativo kantiano de valorar al
hombre como fin, no como medio, y por
eso se aferra a —y afirma— su anhelo de
felicidad y se rebela ante la realidad irra-
cional que lo frustra; de este modo abre
la moral, a través del camino de una soli-
daridad asimétrica, partidaria, al horizonte
de una genuina universalidad sin exclusio-
nes. El sentimiento de la compasión impi-
de así, finalmente, que la moral idealista
confunda lo racionalmente fundado sin más
con lo justo y lo bueno y obliga a la razón
a hacerse material y crítica, y a la moral
a ser moral política, praxis histórica. La
moral compasiva es por eso, dice Hork-
heimer, una moral política.
Una moral política:
El futuro de una humanidad feliz
El sentimiento moral se hace política por-
que, como veíamos, desea a todos los hom-
bres una vida feliz (ibid., 136), y justamente
ése es, dice Horkheimer con todos los
grandes filósofos morales, el fin de la polí-
tica (ibid., 139). La moral materialista es,
frente a toda moral formalista, una moral
del bien, de la vida buena. Es una ética
material, pero no una ética de la Sittlichkeit,
una ética afirmativa, sino una ética crítica
y negativa de la vida buena.
Más arriba veíamos cómo Horkheimer
hizo desde muy pronto una lectura mate-
rialista de la ética kantiana, reivindicando
en ella la importancia de la praxis trans-
formadora frente a los intentos conserva-
dores, y reaccionarios por irracionales, de
establecer una ética material de los valores
por parte de Hartmann y Scheler para fre-
nar el peligro de relativismo moral desen-
cadenado por la crítica radical de Nietzs-
che. Para Kant, reconocía Horkheimer, la
realización de la moral no era en modo
alguno una ilusión, sino «la finalidad de
la política» (ibid., 122). Este reconocimien-
to iba, sin embargo, acompañado de una
crítica abierta y decidida al idealismo y al
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optimismo de Kant, quien, lo mismo que
pudo desplegar su ética al margen de la
compasión, pensó «el futuro de una huma-
nidad feliz», del reino de los fines, como
actualización de la utopía burguesa. Y ahí
se equivocó. A Kant le faltó «una teoría
materialista de la sociedad» (ibid., 123).
Eso es justamente lo que pretende ser
su teoría crítica. En ésta, decíamos, no
encontramos una filosofía moral desarro-
llada, pero no porque la moral no tuviera
en ella relevancia, sino, más bien al con-
trario, porque toda ella no es y no se
entiende más que como «un único juicio
existencial desplegado» 22 sobre la socie-
dad burguesa dominante, una teoría crítica
movida por aquel impulso moral que brota
de la historia del sufrimiento y se repro-
duce espontáneamente en aquella parte de
la humanidad que lleva sobre sí el peso
de esa historia, los excluidos de la felicidad,
las víctimas de la irracionalidad dominan-
te, y que ahora hereda ella como «interés
en la superación de la injusticia social» 23
que origina esa historia de sufrimiento y
trunca el anhelo de felicidad de las mayo-
rías. En una situación desgarrada, irracio-
nal, excluyente, donde la moral tiene una
razón de existir y donde el sentimiento de
compasión la habita como momento de
verdad, la moral se hace política y la teoría,
añade Horkheimer, no puede ser «afirma-
tiva», sino crítica, lo mismo que la acción
que ella articula no puede ser «produc-
tiva», sino negativa, transformadora y supe-
radora 24.
El sentimiento moral alcanza de este
modo en la teoría crítica, a través del inte-
rés, el horizonte y la dimensión de la uni-
versalidad que lo liga a la racionalidad.
Pero lo hace de forma crítica y negativa.
El sentimiento moral, el interés, no es
inmanente a la razón abstracta, como pen-
saba Kant, sino que brota, como hemos
visto, en los individuos concretos, histó-
ricos, y es, como éstos, histórico y con-
tingente. Pero no por ello es meramente
subjetivo, como pensaba Max Weber (cf.,
MMo, 155). El interés es histórico y con-
tingente, pero al convertirse en impulso
de la razón, al ser «heredado» por la teoría,
queda ligado a las ideas de la Modernidad,
libertad, igualdad y justicia, como rasgos
de la «sociedad racional» que la moral «an-
ticipa como necesaria orientación» de la
praxis, como horizonte de universalidad
(ibid., 140). Pero queda ligado crítica y
negativamente: como negación de la rea-
lidad irracional que las niega.
La ética materialista de Horkheimer es
una ética material, no formal, una ética del
bien y de la vida buena, pero no por ello
es una ética de la Sittlichkeit dominante,
sino, muy al contrario, una ética de la feli-
cidad pendiente. Y por eso es —a distancia
tanto de las éticas formalistas como de las
neoaristotélicas conservadoras— una ética
política. La moral no está en ella desligada,
como en la ética formal, de «los problemas
que acucian a la humanidad», sino que bro-
ta de ellos y, por tanto, no está desligada
de la realización de la moral, ni la cuestión
de la justicia desligada del derecho a la
felicidad. Más bien se decide en ella la
moral en la praxis que lleve a cumplimiento
ese derecho, en los impulsos que apunten
en esa dirección, no en la dirección de la
lógica dominante, de la ley natural del
egoísmo y del poder. En ello consistía, en
efecto, como veíamos, lo moral del sen-
timiento moral.
En la etapa más radical de su pensa-
miento, finales de los años veinte hasta
mediados de los treinta, y a la vista de
la amenaza de la barbarie nazi, Horkhei-
mer se pronuncia decididamente a favor
del socialismo. En los apasionados aforis-
mos de esa época Horkheimer cifra la
moral justamente en «la realización del
socialismo» 25. Pero en ningún momento
llega a caer en el dogmatismo de confundir
la moral con una praxis concreta domi-
nante. Moral y poder, felicidad y poder,
siempre estuvieron en su pensamiento pro-
fundamente disociados. Allí mismo, en
esos aforismos radicales, y siendo fiel a una
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postura que venía manteniendo desde sus
primeros escritos, Horkheimer denuncia
con la misma fuerza que a la Sittlichkeit
burguesa la praxis materialista pervertida
en una nueva religión, en «ideología de
la relativa prosperidad», en un nuevo
poder, en el mito de todos los vencedo-
res 26. La moral es para él justamente la
fuerza, el impulso «que empuja hacia
delante» (ibid., 127) e impide al pensa-
miento ceder ante el poder. Su horizonte
no es lo que triunfa en la historia, sino
la idea de «una humanidad feliz» (ibid.,
136).
Pero Horkheimer no sólo no cedió a
la seducción del poder. Tampoco cedió a
la tentación de dibujar positivamente la
futura «sociedad racional». Lejos aún del
actual pluralismo irreductible de cosmo-
visiones, Horkheimer fue ya entonces muy
consciente de la enorme «diversidad» de
concepciones de «la situación justa» (ibid.,
145), de la vida buena. La moral mate-
rialista es radicalmente histórica y, por tan-
to, consecuentemente postmetafísica. Por
eso no sacraliza sus contenidos. La moral
materialista es una moral material, pero
no una filosofía materialista afirmativa de
la historia. Justamente por ser material es,
como decíamos, no afirmativa, sino crítica
y negativa. La idea de vida buena no le
viene dada ni de una «revelación» ni de
una razón autónoma abstracta, sino que
se configura a partir de «la miseria del pre-
sente» (ibid., 136), de la negación de la
injusticia existente. Hay, sin embargo, un
horizonte común a todas las ideas de vida
buena, que es determinante para la moral
materialista: todas ellas —afirma Horkhei-
mer— apuntan a la felicidad sin exclusio-
nes, a que la felicidad no se reparta arbi-
trariamente, a la reconciliación de justicia
y felicidad (ibid., 145), es decir, al mismo
horizonte al que apuntaba —y hacia el que
impulsaba— el sentimiento moral. Por eso
no es la moral, sino más bien la realidad
inmoral, «la desigualdad social dominan-
te», la que necesita una «fundamentación
racional» (ibid.).
La moral materialista de Horkheimer
es, como se reconoce, claramente deudora
de la ética compasiva de Schopenhauer.
Pero tanto en cuanto ética compasiva
como, sobre todo, en cuanto ética política
la concepción de Horkheimer se desmarca
no menos decisivamente de la de su men-
tor. Como indicaba al inicio de este tra-
bajo, hay otra fuente más originaria del
pensamiento de Horkheimer que la meta-
física «pesimista y buena» —como él mis-
mo decía— de Schopenhauer. Es la expe-
riencia mediatizada del judaísmo. Éste se
materializó y condensó para él, como
vimos, en el anhelo de justicia consumada.
Y este impulso palpita, una vez más mate-
rializado y secularizado, en el sentimiento
moral, dando a sus dos expresiones his-
tóricas, la compasión y la política, el sesgo
y la dinámica que los caracteriza. Tanto
la compasión como la política están en su
pensamiento materialista, como hemos
podido comprobar, impulsadas por aquel
anhelo inagotable y por eso bajo el signo
inequívoco de la solidaridad con los exclui-
dos de la felicidad, con las víctimas de la
injusticia dominante, con los otros. Y esta
dinámica inconfundible de su idea de la
moral es reforzada, además, por otra con-
vicción que bebe de la misma fuente y que
se entrelaza con la anterior: el respeto por
la transcendencia radical del Absoluto con-
tenido en la tradicional prohibición de las
imágenes, de dar nombre al Innombra-
ble 27. Efectivamente, la radical «sobriedad
metafísica» del materialismo de Horkhei-
mer y concretamente de su ética política
tiene que ver tanto con aquel impulso ori-
ginario e inagotable del anhelo de justicia
consumada como con este profundo res-
peto a la transcendencia, materializado y
secularizado también en la negativa con-
secuente de Horkheimer a dibujar o dar
nombre al bien, a la vida buena, a la socie-
dad justa y racional, a «la humanidad
feliz». Sólo por el camino de la crítica y
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la negación fue capaz de apuntar a ese
horizonte. También ahí, en esa negativa,
es su moral materialista radicalmente
postmetafísica.
La felicidad pendiente e irreparable:
Sentimiento moral, duelo y memoria
La moral materialista de Horkheimer es
ciertamente postmetafísica, pero ello no
quiere decir que sea, como a veces se inter-
preta, anti-metafísica, incluso anti-filosó-
fica, en el sentido de positivista 28, ni tam-
poco que relegue al rincón del olvido,
como meros restos de la superada meta-
física, las cuestiones que precisamente las
condiciones postmetafísicas, la conciencia
de la radical historicidad y finitud humanas
y los límites de la mera razón, se le plan-
tean de forma imperiosa ante el hecho de
la felicidad pendiente de los excluidos de
la vida buena.
El mismo sentimiento moral que debía
quedar superado con la realización de esa
idea, en la sociedad racional, junto con la
conciencia de la radical finitud de los seres
humanos, impidió, en efecto, que la ética
materialista de Horkheimer cayera en el
triunfalismo del mito de una sociedad
transparente. El sentido de la justicia plena,
universal, inmanente al sentimiento moral
como herencia de la religión, del judaísmo
y del cristianismo, abre para Horkheimer,
también para el primer Horkheimer revo-
lucionariamente crítico, un insoslayable
interrogante sobre cualquier proyecto polí-
tico, sobre cualquier idea de vida buena
con pretensiones de plenitud. Esos dos ele-
mentos constitutivos de la moral materia-
lista conferían a ésta un sentido agudo, sin-
gular, de la definitividad de la historia, que
la obligaba, a diferencia de cualquier moral
idealista, y por supuesto de toda moral teo-
lógica, «a rastrear incluso la más pequeña
posibilidad o esperanza para los hombres
en la inmanencia y a aferrarse a ella con
toda su energía» 29. La moral materialista
es una moral de la inmanencia radical, pero
justamente por ello es una moral que se
toma absolutamente en serio la definiti-
vidad de la inmanencia y rechaza enérgi-
camente cualquier intento —teológico o
idealista— de «bagatelizarla» o de «neu-
tralizar» sus interrogantes pendientes.
Algo muy serio para ella estaba en juego
en ese límite como para dejar la palabra
o a la «evasión metafísica» o al optimismo
de los que triunfan en la historia: la recon-
ciliación de la historia de sufrimiento que
atraviesa la inmanencia y el cumplimiento
del anhelo de felicidad una y otra vez trun-
cado de las víctimas de esa historia. Por
eso, la moral política no culmina para
Horkheimer nunca, ni en este primer
período, en la afirmación. Cualquier futuro
mejor, cualquier «situación justa» llega ya
tarde porque, argumenta, «la humanidad
que de (ellos) emerja no podrá ayudar ya
a aquellos que quedaron en la cuneta» 30.
La moral política no culmina en la afir-
mación, sino en la asunción de la radical
finitud y, por tanto, de la irreversible defi-
nitividad de la inmanencia que, a la vista
de tanto anhelo no cumplido, truncado,
de felicidad, a la vista de tanto grito que-
brado de las víctimas de esa misma inma-
nencia, lleva en sí una nota profunda e
imborrable de tristeza, de duelo 31, en la
que guarda la memoria de los excluidos
de la felicidad y, con ella, lo mejor del
impulso que puso en movimiento el sen-
timiento moral. El materialista, dice Hork-
heimer, sabe que el anhelo infinito de feli-
cidad que puso en marcha este sentimiento
no se puede cumplir, queda truncado defi-
nitivamente con la muerte y no encuentra
eco en el silencio del universo. En esa
situación el sentimiento moral roza la
desesperación, como bien supieron de ello
los grandes filósofos morales Kant, Vol-
taire y Tolstoi, y se ve confrontado con
el horizonte de la religión, con el sueño
de una justicia transcendente capaz de repa-
rar la felicidad irreparablemente truncada
de las víctimas. Pero, anclado como está
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en la tierra, en el suelo de la historia, y
finito y perecedero como los sujetos en
los que brota, el sentimiento moral no es
capaz de traspasar el límite de su propia
finitud y al vértigo de la desesperación sólo
puede responder con aquella nota de duelo
metafísico que guarda la memoria de la feli-
cidad malograda de las víctimas. Y esa nota
confiere a la moral materialista de Hork-
heimer un inconfundible talante pesimista,
que comparte con la moral metafísica de
Schopenhauer, pero que a la vez la dis-
tancia significativamente de ésta al ser un
pesimismo sostenido en nombre de los
otros, en nombre, como diría Adorno, de
«aquellos que carecen de esperanza».
Es desde esta perspectiva desde donde
debe leerse e interpretarse el conocido
debate mantenido entre Horkheimer y
Walter Benjamin en 1937 en torno a la
«clausura» —es decir, definitividad— o
«apertura» —no definitividad— de la his-
toria. Aun cuando, como viera con gran
lucidez Adorno, a ambos movía el mismo
impulso moral, la misma intención: «salvar
a aquellos que carecen de esperanza», ésta,
sin embargo, conducía en ambos a posturas
claramente divergentes. Mientras que para
Benjamin la memoria es capaz de «abrir»
—modificar— lo que la historia ha «cerra-
do» —sellado— definitivamente, a saber:
el sufrimiento y la esperanza truncada de
las víctimas; para Horkheimer eso era,
tomado en serio, abiertamente teología,
afirmación imposible para un pensamiento
consecuentemente materialista. A lo que
Benjamin nada tuvo que objetar, sino más
bien confirmar que, en efecto, en la memo-
ria hacemos una experiencia «que nos pro-
híbe concebir la historia por principio de
forma a-teológica» 32. Pero la negativa de
Horkheimer a dar el paso a esa afirmación
sólo se entiende en todo su sentido si no
se pierde vista, al interpretarla, la intención
crítica que la anima. En verdad, es una
negativa fruto de un pensamiento transido
de materialismo, pero, como hemos mos-
trado, éste no fue nunca para Horkheimer
una cuestión meramente ideológica, sino
siempre una cuestión de justicia, y así, su
negativa consecuente estuvo motivada por
el inequívoco respeto a la esperanza trun-
cada, y por tanto de la dignidad dañada,
de las víctimas. De ahí que no fuera una
simple negativa fría y neutra del materia-
lista, como a veces se interpreta 33, sino
una toma de postura contrafáctica, impul-
sada por el mismo sentimiento moral de
la compasión que hemos encontrado a la
base de la moral materialista política. Ése
es el sentido de la aclaración con la que
Horkheimer justifica su reserva a la pos-
tura de Benjamin: «La afirmación de que
la historia no está cerrada, concluida, es
idealista si no asume y conserva en sí el
momento de su clausura, de su definiti-
vidad. La injusticia pasada sucedió ya y
es definitiva. Los abatidos están realmente
vencidos» 34.
Por tanto, el sentimiento moral, que,
según hemos visto, «precede» y «acompa-
ña» a la razón crítica, también la «sobre-
pasa», impulsándola más allá de sí misma,
sin por ello renunciar a ella en ningún
momento, sin rebasar, a pesar de todo, los
límites de la finitud, la frontera de la inma-
nencia. En esa situación aporética el sen-
timiento moral se expresa en una compa-
sión anamnética, teñida de duelo, en una
solidaridad pesimista que preserva la
memoria de aquella felicidad pendiente sin
cuyo cumplimiento no cabe pensar para
Horkheimer ninguna idea del bien, de la
justicia, de la vida buena. Esa solidaridad
teñida de duelo no es sino la radicalización
máxima del sentimiento moral de la
com-pasión: la compasión con los excluidos
históricamente de la felicidad se convierte
(y culmina en) la compasión con los defi-
nitivamente excluidos de la «humanidad
feliz». Y esta com-pasión se hace memoria
que guarda el derecho pendiente de esos
«humillados y hundidos» y preserva a la
moral de pervertirse en «ideología de la
relativa prosperidad». Sólo una felicidad
que contenga en sí este momento de duelo
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y compasión anamnética merece para
Horkheimer tal nombre. La intuición que
encontramos en el origen de su pensamien-
to, la experiencia de la contradicción fun-
damental, del «precio» de la felicidad,
alcanza aquí su expresión más densa y
reflexiva. Y aquí se decide también la cues-
tión decisiva de su proyecto de teoría crí-
tica en cuanto proyecto moral: la cuestión
de la verdad. Horkheimer la afronta, hay
que reconocerlo, con una honradez y radi-
calidad inusitadas en la tradición del mate-
rialismo en la que se inserta y pretende
actualizar.
La nueva amenaza: la «desmoralización»
¿Dónde anclar el sentimiento moral?
En ningún momento, como puede dedu-
cirse de lo dicho, se hizo Horkheimer ilu-
siones sobre la utopía de la realización del
sentimiento moral. Conforme avanzaba la
década de los treinta, a la derrota del pro-
letariado —de la «humanidad doliente»—,
sujeto privilegiado del sentimiento moral,
se va imponiendo en él el temor a una nue-
va «amenaza»: la del progresivo debilita-
miento del sentimiento moral conforme
avanza el dominio de la sinrazón de la
razón, el poder totalitario, y conforme la
razón moderna se va revelando y reducien-
do a dominio y autoconservación, a razón
instrumental. En esta nueva encrucijada
histórica la punta de lanza de la teoría crí-
tica cambia de dirección, de objetivo. Lo
preocupante ahora no es ya tanto la des-
viación y desfiguración ideológica del sen-
timiento moral en la filosofía moral idea-
lista (aunque, evidentemente, su crítica
siguió en pie), sino la pervivencia misma
del sentimiento moral, la amenaza de «des-
moralización», del fin de la moral, ante la
furia de la lógica de la evolución social,
de la racionalización moderna. La convic-
ción materialista de que el sentimiento
moral hunde sus raíces en el suelo de la
historia de sufrimiento y brota espontánea-
mente en los sujetos que soportan su expe-
riencia, convicción expresada por Horkhei-
mer con especial fuerza frente al peligro
de su transfiguración idealista, no le cegó
dogmáticamente la mirada para reconocer
que, en realidad, esa base era tan frágil,
que el sentimiento moral había echado tan
pocas raíces en los individuos y en los pue-
blos, y era por tanto tan débil, que corría
serio peligro de ser arrollado por la
corriente y ahogado por la lógica domi-
nante (cf., MMo, 149).
En este texto, por cierto bien temprano
—de 1933—, reconoce que el sentimiento
moral, aunque brota espontáneo en la
experiencia de la humanidad doliente, en
el suelo de la historia de sufrimiento, es
un impulso «heredado» de la religión, del
cristianismo y, por tanto, del judaísmo, y
un impulso que necesita un caldo de cul-
tivo, unas instituciones que lo alimenten,
que hagan crecer sus raíces en el interior
de los individuos y los pueblos. De lo con-
trario, ese sentimiento corre peligro de
desvirtuarse, incluso en sus sujetos privi-
legiados, y reducirse a mera moral bur-
guesa, perdiendo su sustancia y su orien-
tación, en contra de la lógica del poder
económico, hacia el logro de una «huma-
nidad feliz». En ningún momento cedió
Horkheimer al espejismo de una teoría
dogmática de la historia. Al sentimiento
moral no lo garantiza ninguna teoría.
A partir de este momento hallamos por
eso en sus escritos un motivo que es cier-
tamente nuevo y en cierto modo divergente
del punto de vista materialista de la moral
del primer período: es el motivo de buscar
para el sentimiento moral un anclaje, una
especie de fundamento que asegure su per-
vivencia, su impulso vital. En efecto, mien-
tras que en el artículo programático «Teo-
ría tradicional y teoría crítica» aún man-
tenía la visión materialista dialéctica de la
historia y confiaba, por tanto, en que la
idea de vida buena, de sociedad racional,
es «inmanente al trabajo humano» 35, es
decir, brota, como el impulso moral y el
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interés en la misma, de la propia historia
y de las luchas históricas que la empujan
hacia ella, en el famoso «Apéndice» al mis-
mo artículo programático parece buscar,
a la vista de la cada vez más precaria situa-
ción —el progresivo aislamiento— de la
teoría crítica ante la amenaza de la bar-
barie nazi, un mayor apoyo a esa confianza
y reformula su afirmación anterior acer-
cándose sorprendentemente a una herme-
néutica antropológica: «Pues realmente
está inscrito en cada hombre el objetivo
de una sociedad racional» 36. No obstante,
inmediatamente matiza esta nueva afirma-
ción resaltando su sentido histórico: «No
es ésta una afirmación pacificadora. La
realización de las posibilidades depende de
las luchas históricas» 37. En realidad, en
este mismo sentido se había expresado ya
en 1935 al afirmar que el impulso moral
de rebelión contra la injusticia y de anhelo
de una justicia plena «forma parte del ser
humano tal como ha llegado a configurarse
históricamente» 38.
¿Qué significa este nuevo lenguaje?
¿Abandona Horkheimer el materialismo y
cae en contradicción con su rechazo radical
a toda fundamentación del sentimiento
moral? Sin duda, esa búsqueda más o
menos explícita de aseguramiento para la
praxis histórica implica un reconocimiento
implícito de que también su primer mate-
rialismo pagó tributo (aunque no dogmá-
tico) al optimismo de la filosofía materia-
lista de la historia y adoleció de un cierto
«déficit de fundamentación» de la teoría
crítica, y por tanto de la moral, de la praxis
histórica, como se le achaca, sobre todo
desde las filas de las siguientes generacio-
nes de la teoría crítica. Con todo, Hork-
heimer no sucumbió, y menos ahora, al
«engaño» de la moral idealista. Pues lo
que ahora se le cuestiona de forma inu-
sitadamente radical es justamente lo que
para aquella moral estaba fuera de toda
duda y de toda sospecha, a saber: la razón
misma. ¿Qué queda, pues, en esta encru-
cijada?
La situación es, en efecto, delicada. No
porque estuviera en juego la coherencia
de la teoría crítica, aunque también, sino
porque Horkheimer veía en peligro el
impulso moral que había puesto en movi-
miento tanto la praxis como el pensamien-
to materialista: el interés en la abolición
de la injusticia y en la felicidad de todos
los seres humanos. Y es por eso en esta
encrucijada donde Horkheimer, ya desde
mediados de la década de los treinta, por
tanto antes de la discutida «ruptura» que
supone la Dialéctica de la Ilustración,
comienza a expresar su temor a que la lógi-
ca de la «ley natural» a la que se oponía
el sentimiento moral, la lógica de la racio-
nalización moderna, terminara secando
también la otra fuente de la moral, su
expresión más originaria: la religión: «La
humanidad pierde, conforme avanza, la
religión, pero esta pérdida no pasa sin
dejar huella en ella...» 39. Se inicia aquí
—bien pronto, por tanto— la reivindica-
ción, por parte de Horkheimer, de la reli-
gión como «fuente» de la moral. ¿No esta-
mos acaso ante una «ruptura», más aún,
ante una contradicción en su pensamiento
materialista? ¿No se anuncia ya, en efecto,
en ese temor una velada nostalgia por la
religión, por la metafísica perdida, que ter-
minará declarándose abiertamente en la
última etapa? ¿Renuncia, por tanto, Hork-
heimer a su moral materialista, decidida-
mente postmetafísica, a la altura de las con-
diciones de la Modernidad?
Dialéctica de la Ilustración: o el triunfo
del dominio sobre el sentimiento moral
Sin duda alguna, el nuevo motivo del pen-
samiento de Horkheimer significa que éste
ha perdido ya en esta época la esperanza
en la capacidad emancipadora de la praxis
revolucionaria, por tanto de la moral, en
orden a conseguir una nueva sociedad
racional, una humanidad feliz, y que su
teoría se hace inevitablemente más «filo-
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sófica», como señalan sus críticos. ¿Signi-
fica ello, sin embargo, como sostienen esos
mismos críticos, que Horkheimer pierde
en estos años sombríos también la con-
fianza en el potencial moral de la razón,
que se entrega, junto con Adorno, a una
crítica tan total a la razón, a un «escep-
ticismo radical» frente a ella, que lo aboca,
en la estela de Schopenhauer, a un «irra-
cionalismo moral» y finalmente a un aban-
dono de la moral en manos de la religión? 40
La prueba contundente que da pie a
esa lectura es, como se sabe, la polémica
tesis expresada por Horkheimer y Adorno
en su Dialéctica de la Ilustración según la
cual los escritores sombríos de la Ilustra-
ción, de la Modernidad, pusieron el dedo
en la llaga al proclamar provocativamente
que es imposible derivar de la razón ningún
argumento convincente a favor de la moral,
en contra de la dominación y el asesinato:
que la razón, en otras palabras, no está
más cerca de la moral que de su nega-
ción 41. Pero ésta es una afirmación suma-
mente compleja como para de ella deducir,
sin más, una caída en el irracionalismo
moral. Pues ni la Dialéctica significa una
descalificación a-dialéctica de la razón
moderna ni, más en concreto, el capítulo
de esa obra dedicado a la moral, no casual-
mente escrito por Horkheimer, sanciona
una ruptura, también a-dialéctica, entre
razón y moral, dejando a ésta en manos
del mero sentimiento irracional o en brazos
de la religión. No son así de simples las
cosas en esta obra de singular complejidad.
En ningún texto de la Dialéctica, en
efecto, ni siquiera en los más sombríos,
podrá encontrarse una a-dialéctica nega-
ción de la Modernidad ilustrada y de sus
ideales emancipativos que, como hemos
visto, constituían la utopía moral de la pri-
mera teoría crítica (cf., MMo, 140). Lo que
Horkheimer y Adorno denuncian —como,
por su parte, Walter Benjamin lo había
hecho en sus famosas Tesis de filosofía de
la historia— no es la razón como tal, sino
la lógica de dominación y autoconservación
que, según ellos, atraviesa el entero pro-
ceso de la Ilustración, de la racionalización
occidental, que diría Weber, desde sus
albores en el mito («El mito es ya Ilus-
tración», DI, 56) hasta la barbarie fascista,
donde culmina. La teoría crítica en cuanto
crítica de la economía política burguesa
se generaliza y radicaliza en una crítica de
la lógica que hace que no sólo la sociedad
burguesa capitalista, sino el entero proceso
de «desencantamiento del mundo», de
liberación de la religión y del mito —fin
de la Ilustración, como proclamara M.
Weber y aceptaban Horkheimer y Adorno
(DI, 59)— no avance precisamente hacia
la realización de aquella utopía moral, de
aquellos ideales que la expresaban, sino
más bien —o mejor, a la vez— a su nega-
ción, al triunfo del capitalismo y de su lógi-
ca que todo lo reduce a mercancía, al triun-
fo de la razón instrumental sobre la razón
moral, de la necesidad sobre la libertad:
en una palabra, a la recaída en el mito.
Y lo mismo hay que afirmar del con-
trovertido capítulo de la Dialéctica dedi-
cado al análisis de la cuestionable relación
entre Ilustración y moral (DI, 129-163). Su
intención precisa no es otra que denunciar
esa misma lógica, que hace que en la socie-
dad moderna, «enteramente desencanta-
da», la razón como dominio, como auto-
conservación o egoísmo, termine triunfan-
do sobre la utopía y el sentimiento moral,
el poder sobre la felicidad, sobre el amor,
la compasión y la solidaridad con los seres
humanos excluidos, humillados y vencidos,
con las víctimas sobre cuyos sufrimientos
avanza, implacable y sordo, el progreso de
la modernidad. Se trata de desenmascarar
y denunciar —bien es verdad que de forma
radical, conscientemente «exagerada»,
como el mismo Horkheimer reconocía (DI,
162)— la lógica que reduce la razón moral
a razón instrumental, la lógica que, bajo
el veredicto de la Ilustración, descarta y
relega lo mejor del sentimiento moral: el
«pathos» y la compasión, la solidaridad y
el amor, como un resto de «mitología»,
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la lógica que, por la misma razón, no sopor-
ta una religión que contravenga a la razón
dominadora y predique, para escándalo
suyo, a un «Dios crucificado», solidario con
los débiles y las víctimas, pero «contradic-
torio» en sí mismo, como proclama —se-
gura— Juliette, la figura implacable de la
Ilustración (DI, 143-159).
¿Implica esta denuncia de Horkheimer
una «ruptura» radical entre razón y sen-
timiento moral, como argumenta la segun-
da teoría crítica? Ciertamente hay que
reconocer que la radicalidad —la «exage-
ración»— de esta denuncia puede resultar
desconcertante e insoportable, o al menos
suscitar la duda de si no estamos, en efecto,
ante una negación sin más de la capacidad
moral de la razón 42, más aún, ante una
negación de la razón en cuanto inmoral.
Pero, leída en profundidad, dialécticamente
(es una ironía que la Dialéctica se lea, en
la mayor parte de los casos, a-dialéctica-
mente), se descubre que el sentido último,
la intención genuina de esa crítica no es,
en modo alguno, negar la razón ni su
potencial moral, sino sólo su fatal reducción
a mera razón formal instrumental, estra-
tégica, a razón del dominio.
Tras esa crítica radical, exagerada, que-
da en pie, no obstante, la pregunta de los
críticos: ¿Deja ella acaso la posibilidad de
un camino racional que lleve a esa utopía?
¿No han cerrado con ella Horkheimer y
Adorno toda salida histórica, toda praxis,
dejando sólo la desesperada huida más allá
de la historia, la salida de esta «moder-
nidad definitivamente sumida en la oscu-
ridad», de este «valle de lágrimas», por
la vía teológica, por la religión? 43 Tras la
crítica radical, ¿queda, pues, espacio para
la moral, o más bien sólo para la resig-
nación y la entrega en brazos de la religión
(o la estética), como sostienen sus críticos?
¿Es por esta razón por la que a partir de
esta crítica radical, de esta «ruptura»,
Horkheimer parece agarrarse a la meta-
física de Schopenhauer y a la religión en
lugar de reivindicar el sentimiento moral
como impulso medular de su teoría crítica?
Ilustración autorreflexiva:
¿punto de inflexión o reconstrucción
de la razón moral?
Desde comienzos de los años cuarenta, en
los que cuaja esta autorreflexión de la Ilus-
tración, Horkheimer parece, es verdad, ali-
nearse abiertamente en la perspectiva de
la filosofía de la historia negativa y con-
trafáctica que venía dibujando Walter Ben-
jamin y que finalmente sintetizaría en sus
famosas Tesis de filosofía de la historia. No
es en absoluto casual que éstas fueran
publicadas tras su muerte por Horkheimer
y Adorno en memoria suya y que junto
con ellas Horkheimer diera a luz un artí-
culo, «El estado autoritario» (1942), en el
que, como Benjamin, no concibiera otra
salida de la historia de sufrimiento que esta-
ba culminando en la barbarie que una «rup-
tura» con la lógica del progreso de la
modernidad: «un salto fuera del progre-
so» 44. ¿Es ésa, pues, la única praxis posible
ante la perversión de la razón? ¿Y es una
praxis histórica, moral, o estamos ya ante
un salto «fuera de la historia», una salida
de la inmanencia, una salida escatológica?
Como vimos, Benjamin no había tenido
problemas en acudir abiertamente a la teo-
logía para auxiliar al materialismo histó-
rico, si bien a una teología en clave mate-
rialista. Pero justamente ahí no pudo
secundarlo Horkheimer. ¿Ha cambiado,
pues, su planteamiento materialista a raíz
de su crítica radical a la razón moderna?
Aunque esta crítica sea por momentos
desconcertante, hay que responder, sin
dudarlo, que su planteamiento no ha cam-
biado, que Horkheimer no abandona su
pensamiento materialista tampoco tras esa
crítica radical, que incluso se hace, como
la crítica, más radicalmente materialista a
pesar de todas las apariencias. De hecho,
a diferencia de Benjamin, Adorno y él no
conciben otra salida a la perversión de la
Ilustración que una «reconstrucción de la
razón», la rehabilitación de una razón
moral, de una razón autorreflexiva, auto-
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crítica y anamnética que «resista» a la
seducción del poder, del dominio, a la ilu-
sión «del falso absoluto» (DI, 77, 94 y
288s.), y sea capaz de «reorientar» el pro-
greso hacia su fin humano, que quiebre
la lógica del «olvido» y mantenga viva la
«memoria» de lo oprimido y relegado en
la historia, «el inextinguible y delicado
impulso de la criatura hacia la expresión
y la luz» (DI, 268), hacia la felicidad.
¿Es esta razón moral acaso distinta sus-
tancialmente de la razón que sirvió de base
a su primer proyecto de materialismo
interdisciplinar, de su teoría crítica, de
aquella razón impulsada, traspasada y
sobrepasada por el sentimiento moral de
la compasión y la rebelión política contra
la injusticia que excluye a las mayorías de
la felicidad? ¿No se trata más bien de la
misma razón que, traspasada por el sen-
timiento moral, se desvía de la «ley natural»
—de la «lógica»— del mundo moderno
desencantado, pero burgués capitalista, y
que se abre ilimitadamente al horizonte
de la religión, no por resignación, sino por
todo lo contrario: por no ceder a ella y
traicionar así, bajo el pretexto de la Ilus-
tración, de la Modernidad, el anhelo infi-
nito de felicidad que está en su base, el
derecho de las víctimas que sigue pendiente
en la historia? Efectivamente, pienso que
así es. La autoilustración de la Ilustración
no entrega en ningún momento la razón
en brazos de la religión porque le falte
moral, por desmoralización, como inter-
pretan sus críticos. Lo que ella implica es,
más bien, una reconstrucción de la razón
moral. Ahora como antes no cabe para
Horkheimer otra expresión de la verdad,
y por tanto de la moral, que «el pensa-
miento que niega la injusticia» (DI, 261),
que resiste a los «falsos absolutos». Lo úni-
co que ahora subraya con más intensidad
es que ese pensamiento, materialista y crí-
tico como el primero, y con él la moral,
contiene un «momento teológico» del que
no puede despojarse so pena de perder
su sustancia, de quedar reducido a «es-
trategia», a mera razón instrumental 45.
Contra la lógica del dominio: Sentimiento
moral como resistencia y solidaridad
De entrada hay que reconocer, desde luego,
que el último Horkheimer no reedita su
primer proyecto de «materialismo interdis-
ciplinar», ni siquiera el de su teoría crítica
de la sociedad, y que, por tanto, su crítica
corre en este período un serio peligro de
abstracción y se acerca a una filosofía nega-
tiva —pesimista— de la historia. En este
sentido, la superación propuesta y desple-
gada por Habermas en su Teoría de la
acción comunicativa supone un paso deci-
sivo en la «autoilustración de la Ilustra-
ción», que dirían Horkheimer y Adorno,
detrás del cual ya no es posible recaer sin
retroceder racional y moralmente. Pero con
la misma fuerza puede y debe afirmarse,
frente a la lectura de la nueva teoría crítica,
que la crítica masiva y permanente del últi-
mo Horkheimer a la razón instrumental en
modo alguno significa una capitulación de
la razón y una caída en el irracionalismo
metafísico (en la estela de Schopenhauer),
ni su polémica reivindicación de la religión
como impulso moral se debe a ese bien
cuestionable «escepticismo con respecto a
la razón» que le obliga a recurrir a la reli-
gión para fundar y sostener la moral, a «to-
mar prestado todo lo normativo —como
afirma Habermas— de la teología mezclada
y fundida con la metafísica», recayendo de
este modo en las condiciones definitiva-
mente superadas por la modernidad 46.
Admitida la innegable debilidad de la
última teoría crítica, la cuestión decisiva es
determinar el sentido, la intención —que
diría Adorno—, de su visión crítica y pesi-
mista sobre la «lógica de la historia» que
conduce inexorablemente hacia una «socie-
dad administrada», que frustraría definiti-
vamente el anhelo de felicidad de las mayo-
rías, que sellaría el triunfo definitivo del
verdugo sobre las víctimas, del poder sobre
la felicidad, sobre la moral. Pienso que la
reivindicación de la religión —de aquel
«momento teológico» inherente a la razón
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moral— por parte del último Horkheimer
tiene el sentido preciso de «resistir» a esa
lógica, y que, por tanto, no sólo no está
en contradicción con su reivindicación del
sentimiento moral en la primera etapa de
su pensamiento crítico materialista, sino
sustancialmente en la misma línea y obe-
deciendo a su misma intención originaria.
Su denuncia de la disolución de la reli-
gión, que ciertamente se hace prioritaria
y reiterativa en esta última etapa, responde
al temor de que «con la última huella de
teología» pierda su «fundamento lógico»
la moral —«el pensamiento de que el pró-
jimo debe ser respetado»— 47. Pero con
esta denuncia, que sin duda parece con-
tradecir su primera reivindicación materia-
lista del sentimiento moral frente a su mis-
tificación en la moral idealista, no está abo-
gando Horkheimer por un retorno a una
fundamentación religiosa, por tanto hete-
rónoma, de la moral, lo que ciertamente
estaría en manifiesta contradicción con su
pensamiento materialista —con el primero
y, no menos, con el último—. Esa denuncia
y su positiva insistencia en «las fuentes reli-
giosas de la moral» expresan, sin duda, un
evidente cambio de acento, que a más de
uno podría dar pie a situar a Horkheimer
en la onda del actual pensamiento con-
servador en su llamada de atención ante
la amenaza de desecación de aquellas
fuentes en una Modernidad cegada por sus
propios éxitos 48. Pero con ese pensamien-
to no mostraría Horkheimer más sintonía
que en la denuncia de los «costes» del pro-
greso —e incluso aquí su crítica es incom-
parablemente más certera e inequívoca—,
así como en una concepción más mate-
rialista, histórica y situada, de la razón, y
por tanto de la moral, que la que sostiene
la segunda teoría crítica, más kantiana e
idealista incluso en su reconstrucción
comunicativa como ética del discurso. Su
intención es, sin embargo, otra. En ningún
momento aboga Horkheimer con su
denuncia y su reivindicación por un «re-
torno a la religión» afirmativa —como
tampoco a la metafísica u ontología—.
Ante todo porque sería caer en «la ilu-
sión», por tanto en «la mentira» (AJ, 222),
en el engaño que sigue siendo para los
sujetos que sufren, para los excluidos de
la felicidad, toda afirmación, toda teodi-
cea 49. Y en segundo lugar, porque ese «fal-
so retorno» (AJ, 227s.) no está movido por
el impulso moral contenido en el momento
de verdad de la religión, por el infinito
anhelo de justicia y felicidad plenas, uni-
versales, sino más bien por su contrario,
por aquella «ley natural» de la seguridad
y el egoísmo a la que se oponía frontal-
mente el sentimiento moral. Lo que Hork-
heimer reivindica al apelar al «momento
teológico» de la moral es lo que él mismo
denomina y delimita claramente como «re-
ligión en el buen sentido», y ésta no es
otra cosa que «el inextinguible, mantenido
contra la realidad, de que ésta debe cam-
biar, que se rompa la maldición y se abra
paso la justicia» (AJ, 226): es decir, el mis-
mo impulso que se expresa en el sentimien-
to moral de rebelión contra la injusticia
y de solidaridad o compasión con sus víc-
timas. Es ese impulso moral el que Hork-
heimer ve amenazado por la lógica de la
historia, por la lógica del dominio y la auto-
conservación, y por el pensamiento adap-
tado a ella: el positivismo y el incipiente
pragmatismo, a los que achaca por eso falta
del sentido, de la «diferencia» moral: «El
positivismo no encuentra ninguna instan-
cia transcendente a los hombres que dis-
tinga entre altruismo y afán de lucro, entre
bondad y crueldad, entre egoísmo y
autoentrega.» (AJ, 166s.). Es evidente que
la «instancia transcendente» aquí invocada
no se refiere a la «transcendencia onto-
lógica», metafísica o teológica, que su pen-
samiento materialista sigue rechazando
ahora como antes 50. Lo que Horkheimer
reivindica con esa expresión no es otra cosa
que aquel sentido moral que «transciende»
toda estrategia, todo negocio al que la lógi-
ca del dominio y la autoconservación redu-
ce en último término la moral (cf., AJ, 97).
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Y es en este mismo contexto de reivin-
dicación del sentido moral en el que hay
que situar la polémica apelación del «an-
helo de lo totalmente Otro» (AJ, 165s.) por
parte del último Horkheimer, interpretada
—y sobreexplotada— por críticos y apo-
logetas como «nostalgia» de la religión per-
dida y superada 51. Esta interpetación suele
pasar por alto con excesiva rapidez que
Horkheimer habla preferentemente de
«anhelo de justicia consumada» (AJ, 169,
173, 194...) y, sobre todo, que este anhelo
coincide con aquel impulso moral reivin-
dicado por él en su moral materialista del
primer período. No se trata, en efecto, de
un mero sentimiento, y menos de un sen-
timiento irracional, de un abandono de la
fuerza moral de la razón a favor de una
moral piadosa. Ese anhelo es un impulso
que brota, lo mismo que el sentimiento
moral, en las víctimas de la historia, «en
los sujetos torturados —dice bellamente
Horkheimer en el mismo sentido materia-
lista— que no son capaces de concebir que
la redención del mal infinito sea... incon-
cebible» (AJ, 233; cf., 203). Por eso no es
un mero «impulso del corazón» ni un «de-
seo piadoso», sino un impulso moral, es
decir, un impulso de la razón práctica, un
impulso que brota y se realiza en y a través
de la praxis que lo «rescata» del mundo
oprimido y silenciado de las víctimas, que
lo «arranca» a la realidad injusta dominan-
te, como diría Adorno 52, y lo «sostiene en
contra de ella», como afirmaba Horkhei-
mer del impulso religioso (cf., AJ, 222): una
praxis, por tanto, que niegue la injusticia
dominante, que resista y rompa su lógica
interna de dominio y autoconservación y
haga posible el cumplimiento de la espe-
ranza una y otra vez truncada de las víc-
timas. Se trata, pues, de un impulso práctico
y contrafáctico, de un postulado de la razón
práctica en el mejor sentido kantiano, tra-
ducido en clave materialista 53, de un impul-
so que, en consecuencia, sólo es verdadero
cuando está inequívocamente bajo el signo
de la resistencia, de la «disidencia» y el
inconformismo frente a la injusticia y su
lógica de poder, y no de la resignación y
la añoranza por la religión perdida o de
la mera piedad del corazón, y cuando a
la vez está bajo el signo inequívoco de la
solidaridad con las víctimas de la injusticia
y de su lógica, de la compasión con los
excluidos, histórica o definitivamente, de la
felicidad. El «anhelo de justicia consuma-
da» no pertenece a quien lo formula —en
este caso Horkheimer—, sino, como el sen-
timiento moral, a «los sujetos torturados»
en los que brota y a favor de los cuales
se reivindica. Su reivindicación por parte
de Horkheimer responde por eso a la mis-
ma intención de «salvar lo que carece de
esperanza», que explicitara Adorno, y a la
misma convicción que sostiene la mirada
de Walter Benjamin sobre la historia como
historia de los vencidos: «La esperanza nos
ha sido dada por (en favor de) aquellos
que carecen de ella» 54.
El anhelo de justicia consumada:
Impulso y horizonte del sentimiento moral
La reivindicación del anhelo de justicia con-
sumada, de lo totalmente Otro, por parte
del último Horkheimer no está, pues, bajo
el signo de la resignación y el retorno a
la religión superada, sino bajo el signo de
la defensa, de la potenciación, y de la radi-
calización del sentimiento moral. Es por tan-
to una reivindicación en profunda sintonía
con su pensamiento y su moral materialistas.
Es verdad que muchas de sus afirma-
ciones de última hora, sobre todo las ver-
tidas en charlas y entrevistas, sugieren la
idea de que sólo la religión es capaz de
salvar la moral. Pero ya hemos visto cómo
su reivindicación del «momento teológico»
en la moral en ningún caso implica o pre-
tende un retorno al teísmo, a la afirmación
del Absoluto, y por tanto a la religión supe-
rada en la Modernidad ilustrada, sino sólo
la exigencia de que la moral, el sentimiento
moral, esté atravesado por aquel anhelo (no
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afirmación) que constituyó el impulso
medular que le dio origen y lo sostuvo. Lo
que Horkheimer, sin embargo, no deja cla-
ro es cómo suscitar y sostener, a su vez,
ese anhelo o impulso. Como hemos podido
ver, Horkheimer no compartió en ningún
momento el optimismo racionalista de la
moral ilustrada, y en su última etapa tanto
menos. La razón moral estaba para él seria-
mente amenazada por la razón instrumen-
tal autoconservadora. Y lo peor es que esa
amenaza afectaba también a los deseos y
sentimientos y, por tanto, a la capacidad de
experiencia de las mayorías finalmente
situadas, integradas en la sociedad de bie-
nestar pero crecientemente administrada
(cf., AJ, 185ss.). Incluso el lenguaje se estaba
vaciando de contenido, formalizando, y per-
día con ello su vinculación originaria con
los anhelos y los sufrimientos de los seres
humanos que lo hablan. Y lo mismo sucede
con el arte. ¿Qué queda, pues? ¿Dónde sos-
tener el impulso moral? ¿Serán las religio-
nes las que lo alimenten, la «fuente», por
tanto, del sentimiento moral? Hay que
reconocer que el talante del último Hork-
heimer es bien distinto del del apasionado
materialista de los años treinta que veía
brotar ese impulso espontáneamente de la
experiencia de la injusticia y del sufrimiento
de las mayorías. Pero esa diferencia de
talante no implica un cambio en sus con-
vicciones profundas, sino un cambio en la
realidad histórica que obliga a su pensa-
miento, consecuentemente materialista, a
reformular su visión y sus propuestas. El
impulso moral sigue teniendo para él sus
raíces en la tierra, pero justamente por eso
está ahora amenazado por la lógica que
la domina y necesita ser fortalecido. En este
sentido, Horkheimer se adelantó, precisa-
mente en cuanto materialista, a la convic-
ción que hoy, en la frontera de la Moder-
nidad, en la transición a una Modernidad
autocrítica y reflexiva, cobra más y más
fuerza, no sólo en los círculos del pensa-
miento conservador comunitarista, sino
también, y sobre todo, en el mejor pen-
samiento crítico: la razón, por sí sola, no
es capaz de alimentar el sentimiento
moral 55. ¿Será entonces necesaria la reli-
gión? Desde luego, si las religiones tienen
una razón de existir, ésa es para Horkhei-
mer, sin lugar a dudas, la de suscitar, sos-
tener y cuidar ese impulso, el anhelo de
justicia consumada, que alienta el senti-
miento moral de la compasión y la praxis
política solidaria con las víctimas (AJ, 194).
Pero ello no significa, en modo alguno, que
Horkheimer pretenda un retorno nostálgi-
co a la religión, sino sólo que las religiones
podrían ser fuente de genuino sentimiento
moral si realizaran su momento de verdad.
Posibilidad sobre la que, por cierto, no se
hizo en absoluto demasiadas ilusiones... De
ahí que más bien abogara por suscitar,
potenciar y ampliar la conciencia de la fini-
tud humana a escala planetaria, en la línea
abierta por la metafísica de Schopenhauer,
como fuente del sentimiento de solidaridad
universal, que incluyera, como en la primera
etapa, la solidaridad con los animales y la
naturaleza. En lo cual también se adelantó,
lúcidamente, a otra de las exigencias de la
ética actual 56.
Con todo, el problema de la moral no
es para Horkheimer sólo una cuestión de
motivación. El problema fundamental es la
cuestión de la verdad. Y ahí, su postura
vuelve a distanciarse inequívocamente tan-
to del optimismo racionalista de la segunda
teoría crítica como, por supuesto, del pen-
samiento conservador. Habermas tiene
razón cuando critica a Horkheimer el no
haber diferenciado suficientemente entre
razón instrumental y razón formal. Pero esta
debilidad de su última teoría no implica
un escepticismo radical con respecto a la
razón. La referencia a la teología como
momento de incondicionalidad de la moral
no obedece en ella a una falta de confianza
en la razón, sino al empeño consciente, y
constante a lo largo de todo su pensamiento
materialista, por concebir y defender la
razón en cuanto razón moral, heredera del
impulso en otro tiempo guardado en la reli-
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gión, del anhelo de justicia consumada, y
de mantenerla siempre abierta al horizonte
ilimitado al que apunta ese impulso: a la
utopía de su cumplimiento, del «sueño de
una humanidad feliz». La razón comuni-
cativa podrá desarrollar la dimensión de
incondicionalidad en su despliegue inma-
nente, por tanto sin recurso a Dios, a la
vieja y superada teología, porque ya en sí
misma, en el propio lenguaje, se da esa
«transcendencia desde dentro» que la
empuja en esa dirección 57. Pero al final
tampoco la razón comunicativa podrá evitar
enfrentarse al mismo límite ante el que
Horkheimer plantea, con total honradez y
coherencia, la cuestión decisiva, «la pregun-
ta de la filosofía» (AJ, 219-226): la pregunta
por el futuro de la esperanza truncada de
las víctimas sobre cuyos sufrimientos se ha
labrado la felicidad de los felices 58. Esa
pregunta está, como hemos visto, en los orí-
genes mismos de su pensamiento y es la
pregunta que acompaña y sostiene al sen-
timiento moral, la que pone en él la nota
de incondicionalidad, y la que impide la
desmoralización. La reivindicación del
momento teológico en la moral no está,
pues, bajo el signo de la vejez —de la resig-
nación—, sino bajo el signo de la cohe-
rencia al mismo impulso moral que alienta
su pensamiento materialista desde el prin-
cipio. Y es que en aquella «pregunta de
la filosofía», en aquella encrucijada apo-
rética, se decide para Horkheimer la ver-
dad y el sentido tanto del pensamiento
como de la acción. Si esa pregunta queda
sin respuesta, si la historia de sufrimiento
no es reconciliada y la esperanza truncada
de las víctimas no halla cumplimiento,
entonces —afirma Horkheimer— «sabe-
mos que todo el esfuerzo del pensamiento
habrá sido inútil» (AJ, 225).
No se trata de buscar «consuelo» para
sí ante los límites infranqueables de la exis-
tencia. Ni la moral ni la filosofía ofrecen
consuelo alguno (cf., MMo, 152; AJ, 226).
Se trata de dar respuesta a la esperanza
de los otros, de los excluidos de la felicidad.
No es cuestión de resignación o consuelo,
sino de justicia y solidaridad. La moral
materialista no ofrece consuelo, subrayaba
el materialista Horkheimer frente a la
moral idealista. Y el último Horkheimer
mantiene, e incluso radicaliza, esa convic-
ción. Pocas éticas habrá tan radicalmente
sobrias en este sentido como la suya (cf.,
AJ, 226-230). Si reivindica el momento teo-
lógico de la moral no es porque ésta haya
dejado de ser materialista, sino justamente
porque lo es hasta el final y se resiste a
la tentación idealista de pensar la felicidad,
la razón y la moral por encima o al margen
de la historia de sufrimiento, de la espe-
ranza malograda de las víctimas. Horkhei-
mer no llegó a superar el paradigma
moderno de la conciencia en el paradigma
de la intersubjetividad, de la razón comu-
nicativa. Ése es, sin duda, un límite de su
moral materialista. Sin embargo, el impul-
so moral que puso en movimiento su pen-
samiento materialista llevó a éste a trans-
cenderse en la dirección del paradigma de
la intersubjetividad, incluso de forma más
radical que la propia segunda teoría crítica.
Pues el sentimiento moral abre la razón no
a una intersubjetividad formal, simétrica,
sino a la intersubjetividad herida, no rea-
lizada, pendiente. De ahí que se exprese,
ahora como antes, en la compasión o soli-
daridad con los excluidos de esa intersub-
jetividad, en la política que resista a la lógi-
ca del dominio y la autoconservación, que
la imposibilita, y en el duelo o memoria
solidaria con aquellos que han sido defi-
nitivamente excluidos de la misma, de «la
humanidad feliz». La reivindicación del
momento teológico en el sentimiento moral
por parte del último Horkheimer no obe-
dece a un empeño de mistificación, sino
a la convicción materialista de que no hay
justicia sin solidaridad, de que no hay jus-
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moral. En esa orientación, la ética materialista de
Horkheimer bebe más de la «otra» fuente que está
en su origen, de la pasión por la justicia del mejor
judaísmo.
55 Pienso, por ejemplo, en las reivindicaciones de
la teología política (J. B. Metz, «Religión und Politik
an den Grenzen der Moderne», en Zum Begriff der
neuen politischen Theologie, Mainz, 1997, pp. 176 y ss.)
y de la fuente judía del pensamiento occidental (R.
Mate, Memoria de occidente, Barcelona, Anthropos,
1997).
56 Por ejemplo, F. Fernández Buey, «Barbarie, tole-
rancia, igualdad en la diversidad», en M. Cruz (comp.),
Tolerancia o barbarie, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 115
y ss.
57 «Sobre la frase...», cit., pp. 145 y ss.
58 También Habermas ha tomado nota de ese límite
y de la aporía que representa a raíz de las críticas
que le han venido de parte de teólogos críticos (cf.
«¿Afectan las objeciones de Hegel contra Kant también
a la ética del discurso?», en Aclaraciones a la ética
del discurso, Madrid, Trotta, 2000, p. 32).
